静まり返っていたのは、ミルウォーキーの球場ではない。

“山本由伸が、一人で戦っていたわけではなかった”という事実そのものだった。

7回1失点。
13ゴロアウト。
だが山本自身は、4回の時点で自分のカーブを信じられなくなり始めていた。

ダグアウト。
マーク・プライアーの隣。

「……今日、カーブをやめた方がいいですかね」

その瞬間、空気が止まる。

そして次の瞬間――。
大谷翔平が立ち上がった。

「そういう話し方はやめてください。」

ダグアウトは完全に静まり返る。

「相手、全然楽に打ってないじゃないですか。」

「マウンドでは、誇りを持ってください。」

その一言で、山本由伸の表情から迷いが消えた。

直後の5回。
154キロ。
鋭く落ちるスプリット。
完全支配。

ブルワーズ打線から、“逆転の空気”そのものが消えていく。

そして試合後――。
クラブハウスへ現れた山本は、小さなケーキをテーブルへ置いた。

そこに立っていたのは、“9”のキャンドル。

ムーキー・ベッツは笑う。
「9奪三振のお祝いか？」

だが山本は静かに首を振った。

「今日で、翔平さんと知り合って9年なんです。」

その瞬間、クラブハウスは沈黙した。

オリックスの若手。
日本ハムの怪物。
深夜5時まで続いた練習。

そして、大谷翔平がアメリカへ旅立つ朝――。

「弟よ。たぶん、またアメリカで会うよ。」

その言葉を、山本は今も忘れていなかった。

さらにベッツとフリーマンも静かに明かす。

「翔平は、由伸がベンチへ戻る時の“顔”を見てる。」

「たぶん、“ここが安心できる場所だ”って感じてほしいんだと思う。」

その夜、ドジャースの選手たちは理解していた。

大谷翔平と山本由伸は、ただの日本人スターではない。
――同じ孤独を知り、同じ夢を追い続けてきた“特別な絆”そのものだった。